6 ottobre 2014

Una vita satolla, colma come una coppa

Famiglia Čecov, 1874

Con S. e V. ieri all'aperitivo parlavamo di Čechov. Eravamo al secondo Ricard e V. diceva che son belli i suoi racconti, ma chi sa che trombone doveva essere, Čechov.
Allora sono andata a cercare questa lettera.


A Marija P. Čechova
                                                                                                                                                                              Feodosija, 22 luglio 1888


Cari famigliari! Con la presente v'annunzio che domani parto da Feodosija. E' la mia pigrizia che mi scaccia dalla Crimea. Non ho scritto un rigo e non ho guadagnato una copeca; se la mia ignobile poltroneria dura ancora una o due settimane, rimarrò senza un soldo e la famiglia Čechov sarà costretta a svernare a Luka. Sognavo di scrivere in Crimea una commedia e due o tre racconti, ma ho scoperto che sotto il cielo del sud è assai più facile volar da vivi in paradiso che scrivere un rigo. M'alzo alle undici, mi corico alle tre di notte, tutto il giorno mangio, bevo e parlo, parlo a non finire. Sono diventato una macchina da discorrere. Anche Suvorin sta in ozio, e insieme abbiamo risolto di nuovo tutti i problemi. Una vita satolla, colma come una coppa, una vita che assorbe... Dolce far niente sulla spiaggia, chartreuse, cruchons, fuochi artificiali, cene gioconde, bagni, gite romanze - tutto ciò rende le giornate brevi e appena percettibili; il tempo vola, vola, la testa sonnecchia al rumore delle onde e non vuol saperne di lavorare... Giornate caldissime, notti afose, asiatiche... No, bisogna partire!

(Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1999)

Nessun commento: